七月，穿过被骄阳烤炙的发烫的小径。柳叶焦黄，萎靡中有无边燥意。但我笑了。捧著新书如获至宝，书封浓绿如茵，那绿似要沁入肺腑，一片清凉。携书而行已成了习惯。
放一本书在身边，心灵就有了归所。可以安然坐在树下，看人来人往。看着，看着，勾起了漫漫思索。
书对人来说有什么意义呢？
有的行人服饰华美，却言行粗鲁；有的虽是简单朴素，但谦逊有礼。想是人内心的丰富程度不同造成了这种差异吧。一个人内心是否丰盛，自然而然表现在言谈举止上。而书让心繁盛。《我们仨》中杨绛一家，因着心灵的充实和坦荡，平安度过了三反运动，“洗澡”运动，也度过了十年文革浩劫。正如杨绛先生说的：“我们的阅读面很广，所以‘人心惶惶’时，我们并不惶惶然。”内心丰盈，因而与世无争。
为什么总说读书人身上有着书卷气？我想，《诗经》的优雅，《中庸》的哲理，《史记》的胸襟，《庄子》的潇洒，日渐月染着，形成独具一格的气质，也是自然的吧。
置书于膝上，抚平折角。眼前，穿着宽大校服的学生快步而过，西装革履的精英人士快步而过，提篮拎袋的主妇们也快步而过。想问，这短短几分钟，走过的许多人，可曾有人注意到，树下还坐着个人。他们的眼，空茫而焦虑，除了脚下的路，还能看见什么呢？
慢些吧，为什么不和毕淑敏相伴，去寻找那《藏在这世界的优美》？给心灵放个假，开启一段旅程。不必飞到遥远的北美洲，瞻仰古老神秘的印第安人部落，也不必去往欧洲，只为一睹美如天堂的巴尔干半岛。生活之美处处皆有。或曰：眼中有物，满目皆可生香；心里有景，荒凉亦是繁华。
别让那生活逼迫得你难以呼吸，记得《风会记得一朵花的香》中有一句话：“活着的做好态度，原不是马不停蹄一路飞奔，而是不辜负。不辜负身边的每一场花开，不辜负身边一点一滴拥有。”
是啊，不辜负那街角的老香樟，不辜负那摇曳生姿的粉蔷薇，然而，最不应辜负的，是默默守候着我们的父母至亲。
理想和现实之间，是不是隔着银河呢？总发现，最不想伤害的父母，却总是那个被伤害得最深的人。当听到龙应台在《目送》中孤寂的说着：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”不禁想，我的父母是否也有这般心酸？
回望从前，最亏欠的是父母。当嫌弃父母没见识的时候，你是否想过，正是有了父母的托举，你才能看到远方的世界；当嫌弃父母所能给予自己的太少的时候，你是否想过，那也许是他们拥有的全部。是否想过，正是因为父母的包容宠爱，才令自己那么肆无忌惮，说尽刻薄难听之话，伤了他们的心。是否想过——至今还欠父母一句：对不起，我爱您！
一片绿叶落下，思绪回转。绿叶衬着白纸，格外清新。轻轻拈起，心底一片安宁。猛然想起，伍尔芙在《一个人的房间》写到：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”书是人们心灵的庇护。世间奔走的人啊，有多少是将干枯的心捧在手里，无处安放。
实体书在消失，油墨香几不可闻，实体的书店在消亡，图书馆也少了，闹市中再难寻觅到一处静谧。
想到《岛上书店》，电子阅读器盛行的现在，多么令书店老板A.J.痛心啊。他坚守自己小小的书店，坚守着因书店汇聚的爱。对于他的守，仍似懂非懂，但牢牢记得他生命消逝前的心声：我们读书，因为我们孤单；我们读书，所以我们不孤单。
无人为孤岛，一书一世界。
书即是大千世界幻化的一个个小世界，人生因此没有了截止日期。
走进季羡林的《一花一世界》，于平淡而有味，自在而快活的生活，悟“禅”之深意；目击《锌皮娃娃兵》中残酷的战争现场，和作者一道，通过人说话的声聆听世界，看人心是怎样在战争中跳动的；置身封闭但温馨的《房间》，发现爱就是简单的彼此与彼此相依，如小杰克对妈妈的童稚之语：“你需要的是我啊，难道你不明白吗？也见证《萤火虫小巷》的永恒友谊，《瓦尔登湖》的深邃隽永，《苏东坡传》的东坡先生如清风般的一生。心中有着睡梦中也少有的安逸。
思绪如一团乱线在周身缠绕。行走思考，坐卧思考；等待着思考，游览着思考；站在山脚时思考，登上山巅时思考；目送人影淡去而思考，望见海天一线而思考……
我不相信习惯决定性格，也不相信性格决定人生。但是相信，当习惯是读书，必是为了思考，而思考是为了尽情享受此生，使自己无愧于心——不做那广阔的宇宙，只愿做永恒在刹那显现间的一个微粒。
[点评]文章语言流畅，娓娓道来，具体叙说了作者在阅读过程中的思考和感悟，其中提及多部作品多篇文章，充分体现了作者的阅读面。看得出作者读过不少书籍文章，基本已经养成了良好的阅读习惯，难能可贵的是作者对作品有自己的体悟和思考。衷心希望作者在紧张的学习之余，能够坚持自己的阅读习惯，每天抽出一定的时间阅读，使自己的心灵更加充实。
